那是一个寻常的中午，我走进2教2楼卫生间的刹那，一股熟悉的香味毫无征兆地袭来——是米饭在蒸煮时特有的、带着温度的清甜。这缕人间烟火气，与空气中淡淡的消毒水味交织在一起，构成了一种奇异的错位感。我怔在原地，恍惚间以为自己走错了地方。

循着香味，我的目光落在那扇紧闭的隔间门上。门下的缝隙里，似乎有极细微的蒸汽逸出。心里掠过一丝不解，甚至是一闪而过的责备——怎么能在卫生间里做饭？

后来的一天，我碰见了清洁阿姨，寒暄过后，得知了她在卫生间休息和吃饭的缘由。我想象着那样的场景：在短暂的午休时分，她仔细地将隔间里里外外擦拭一遍，然后从布袋里拿出那个小小的电饭煲，量好米，接上水，插上电源。她就安静地等待着，守着那一点点升腾起来的热气，等待着米饭成熟的时刻。门外是来来往往的脚步声、冲水声，门内是她为自己构筑的一个极其简陋，却充满生活韧性的小小世界。

我忽然明白了，那缕米饭的香味，不是对环境的妥协，而是一种沉默的宣告——宣告着即使在最逼仄、最不符合常理的境地里，一个人依然没有放弃对生活最基本的热望。这是我们这代养尊处优的年轻人，甚至是我这样自诩懂得生活艰辛的人，都难以真正体会的坚韧。他们那一代人，似乎天生就被植入了一种“吃苦”的程序。这种吃苦，不是悲情的，不是怨天尤人的，而是被他们视作生活本身的一部分，平静地接受，然后用自己的双手，在石缝里也要开出一朵小花来。

后来的每次，阿姨见我都会笑呵呵的对我说：老师好！我也对她报以最真诚的微笑，只是我的笑容里，充满了敬意。

在那方小小的、充满违和感的空间里，我闻到了这个时代几乎已经被遗忘的、关于生存最本真的味道。那味道告诉我，生命最厚重的力量，往往不在于你占据了多么优越的位置，而在于你在任何给定的位置上，都能顽强地、有尊严地活出人的温度。清洁阿姨和她那一代人身上所蕴藏的，正是我们民族脊梁里那种最朴素、也最强大的力量——一种将苦难默默咽下，然后开出花来的力量。

投稿丨财经商贸教研室